Raquel Varela dá-nos a conhecer, na forma de romance, a vida e a obra de uma figura ímpar, o Padre José Martins Júnior, que, da Ribeira Seca na Madeira, atravessou a história global, do fim do feudalismo em pleno século XX às lutas anticoloniais, da teologia da libertação à resistência antifascista. Um lugar de confluência entre o império britânico e o português, onde não só a geografia, mas os tempos históricos discordantes, se encontraram, ao som da sanfona tocada por um padre que elevou o vocábulo «povo» ao lugar da Polis, da democracia, da liberdade.

Apoiada numa impressionante recolha – em arquivos, jornais, testemunhos e observação – realizada ao longo de uma década, a autora ficciona esta história, levando-nos ao quotidiano de José Martins Júnior, um humanista radical de coragem invulgar, em coerência com o mais puro ideário cristão. 

Em plena Revolução dos Cravos, o Padre Martins antecipou a abolição do regime da colonia, apoiou a ocupação de terras pelos caseiros camponeses e recriou a democracia ateniense, 2500 anos depois, tirando Cristo da Cruz, elevando toda a população à condição de cidadãos. Quando no continente se lambiam as feridas da derrota da Revolução, na Ribeira Seca a revolução continuava.

A historiadora recupera, em ficção biográfica, temas como o pensamento livre, o lugar dos partidos – e da Igreja –, o espaço e a qualidade dos afetos, a importância das revoluções socialistas, o combate à tirania do mercado e ao despotismo do Estado, incluindo quando este se apresenta como social-liberalismo, e a centralidade do trabalho para a felicidade e a democracia social. A utopia não como um não lugar, inatingível, mas como sonho concreto, encarnado pelo Padre Martins.

Nesta história os tempos confundem-se, não acompanham nem o Sol nem a Lua, nem os meses do calendário. Na Ribeira Seca, em dezanove meses avançaram-se quinhentos anos; os pobres decidiram, os analfabetos falaram, os surdos tocaram e os ricos esconderam-se; os professores ensinaram, os médicos curaram e um padre foi cristão como Cristo, que mandou que nos amássemos uns aos outros.