Rafaela nasceu com os pés tortos, como uma curupira, "com pais ausentes e deploráveis, sem muitos amigos, sem namorados e com muito tempo para pensar". O único abrigo que tinha em sua existência atormentada era o irmão, Ravi (Sol, em sânscrito), mas ele se foi muito jovem, após um episódio desastroso com a própria irmã. Se Rafaela fosse uma pessoa comum, buscaria a sociedade e seus satélites (o amor, a família, o trabalho etc.) como saída para seu desespero. Mas ela é tudo menos uma ovelha do rebanho, e escolhe a lucidez, ou seja, a queda no desamparo existencial como "caminho" incontornável. Quando não está escondida em casa, nos livros que lê ou nos relatos fragmentários e dilacerantes que produz, claudica pelo mundo com horror pelas criaturas que o habitam. Todos parecem indiferentes às questões centrais da existência: Como pode uma vida, desprovida de significado último, ser qualquer coisa, menos absurda? Como o homem pode se conformar com o teatro do mundo, se tudo que é belo e verdadeiro na vida humana está destinado a ser destruído em um cosmos material impiedoso? Como encontrar direção em um mundo sem direção? Pelos descaminhos de Rafaela passarão Teles e Rômi, dois jovens que serão atraídos por ela de maneiras opostas, levando o leitor a caminhar (ou cair) entre Eros e Tânatos - estas pulsões que movem o mundo e, talvez, escondam o seu inalcançável propósito.