Alusões literárias, personagens peculiares, nomes singulares, acontecimentos estranhos. Drama, paixão, tragédia. Vidas atravessadas pela realidade de uma Rússia que teimava, nalguns aspectos, em ficar aquém do que preconizava a ideologia dominante. Este romance de Iúri Buida é mais uma demonstração de que, na literatura russa, existem temas eternos, mas que podem ser abordados de forma original. A história da vida e da morte de Ida Zmoiro, cujo protótipo foi a conhecida actriz soviética Valentina Karavaeva, é utilizada pelo autor para retratar um regime onde o indivíduo pode gozar da sua fama mundial desde que seja fiel ao ditador, mas «desaparece» logo que ousa ir contra as regras da ditadura. Expulsa dos ecrãs e palcos, Ida não baixa os braços e tenta sobreviver num ambiente cinzento e hostil, criando o seu próprio mundo: um quarto escuro onde continua a representar os seus papéis preferidos. Pouco tempo antes de morrer, Ida tinha-se levantado da cama, ao som das três horas da madrugada, para libertar uma Stomoxys calcitrans de uma caixinha onde a guardara por algum tempo, e assim manter o ritual. Mas desta vez a mosca não «ressuscitou» como de costume. Ida saiu de casa, com caixinha dentro do bolso, e não voltou mais. Morreria algum tempo depois. O povo de Chúdov atribuiu a culpa às «pombas». Seria Ida Zmoiro a última vítima?